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RESUMEN 
La escritura de En vida se inscribe en el marco de una literatura argentina de los años 60 y 
70 caracterizada por la narrativización de los conflictos del individuo con su espacio vital y 
la sociedad moderna en su globalidad. Una orientación debida en parte a la influencia del 
“Nouveau Roman” francés y del existencialismo de Heidegger, Sartre y Camus. Este artícu-
lo analiza precisamente las principales claves de este sistema de pensamiento dentro de la 
novela de Haroldo Conti. 
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ABSTRACT 
The writing of En vida lies within the scope of an argentinian literature of the Sixties and 
Seventies characterized by the narrativization of the conflicts of the individual with his vital 
space and the modern society in its entirety. An orientation due partly to the influence of the 
French ‘Nouveau Roman’ and the existentialism of Heidegger, Sartre and Camus. This 
article precisely analyzes the presence of the main keys of this system of thought in the 
Haroldo Conti’s novel. 
  
 Keywords: Haroldo Conti, En vida, Existentialism. 
 
SUMARIO: I.Consideraciones preliminares. I.1.Sobre el autor. I.2.Argentina y el existencialismo. 
II.La angustia. III.La existencia inauténtica. IV.La búsqueda de autenticidad. 
 
 
I.  CONSIDERACIONES PRELIMINARES 
  
I.1. Sobre el autor 
Haroldo Conti nace el 25 de mayo de 1925 en el pueblo de Chacabuco (provin-
cia de Buenos Aires). Su narrativa empieza y se desarrolla entre las décadas de los 
sesenta y los setenta; un período de la historia argentina marcado por graves crisis 
políticas y socio–económicas, pero también por el boom de la narrativa tanto en 
América Latina. Muy pronto, Conti se posicionará como una de las figuras más 
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relevantes de las letras argentinas, cosechando numerosos premios, antes de ser 
secuestrado y torturado a muerte por las fuerzas de seguridad del dictador Jorge 
Rafael Videla en 1976. Es autor de cuatro novelas: Sudeste (1962), Alrededor de la 
jaula (1966), En vida (1971) y Mascaró, el cazador americano (1975). También 
escribe cuentos, que publica en los libros Todos los veranos (1964), Con otra gente 
(1967) y La balada del álamo carolina (1975), y en numerosas revistas literarias. 
La narrativa de Conti, por la fuerte carga subjetiva del lenguaje y por su orienta-
ción hacia los marginales, tiene un contenido ideológico y se yergue como respuesta 
a las vicisitudes de la sociedad en un período de la historia argentina lleno de sobre-
saltos y desajustes. Recorre todos sus relatos una visión dialéctica de la realidad 
argentina, por más que los diferentes narradores se guarden de emitir juicios sobre 
los acontecimientos relatados o la actitud de los protagonistas. Los textos contianos 
son, desde este punto de vista, tendenciosos, revolucionarios, ya que, como sostiene 
Lukacs, “la verdadera reproducción dialéctica y estructuración literaria de la reali-
dad presupone el partidismo del escritor” (Lukacs, 1966: 114). Descansan todos en 
una crítica implícita de la hegemonía de poderes extraños al ser individual y de la 
dictadura de la moral capitalista. Sus líneas se tiñen de una añoranza bucólica de 
corte virgiliano o pavesiano. El pueblo y la periferia están omnipresentes en todos 
los relatos y en la mente de los protagonistas; y ese sentimiento de añoranza da fe 
de los problemas de adaptabilidad de los provincianos en la gran metrópoli. Ade-
más, Conti ha sabido mantener un diálogo dramático entre el abandono de ciertos 
espacios y su belleza, entre el sufrimiento de los hombres marginados y su alegría 
de vivir. Entre sus grandes méritos está el conseguir poetizar e idealizar lo marginal, 
lo periférico, la miseria, la exclusión, las frustraciones, la delincuencia. La noveli-
zación de esa saga de personajes marginales y frustrados característicos del existen-
cialismo sartreano o camusiano, cuyos proyectos y propósitos acaban casi siempre 
en una desilusión y un fracaso, se inscribe en la dinámica de exposición –a veces 
tendenciosa– del cúmulo de frustraciones, del ambiente de ruina, destrucción y cri-
sis emocional de las décadas posteriores a la Gran Guerra. Ese profundo humanis-
mo, ese fuerte compromiso con la vida y la libertad es, en gran medida, lo que con-
fiere a las narraciones de Conti una singularidad y un atractivo que trascienden 
fronteras y mantienen su actualidad a pesar de los años. 
La novela que analizamos, En vida1, es, en muchos aspectos, donde más se ma-
terializa la narrativización de la inadaptabilidad del individuo en la sociedad mo-
derna y capitalista. Aquí Conti noveliza la angustia, la abulia de los inadaptados de 
la ciudad, de la gente que vive y pervive como marginados en los centros urbanos, 
víctimas del abigarrado progreso de la segunda mitad del Siglo Veinte. Oreste, el 
__________ 
 
1 En este artículo, trabajaremos exclusivamente con la edición de 1971 de Barral Edito-
res de Barcelona. Las citas aparecerán con el número de la página o las páginas correspon-
dientes entre paréntesis. 
Youssouph Coly Claves del existencialismo en la novela En vida de Haroldo Conti 
Anales de Literatura Hispanoamericana 
2012, vol. 41   345-364 
  
347 
protagonista principal, es un pequeño funcionario insatisfecho con la vida que lleva 
en una Buenos Aires antropófaga, devoradora de personalidad, individualidad, dig-
nidad y aspiraciones. Para él, la única salida es la huida hacia tierras más favora-
bles, tierras donde las fantasías y vivencias de la infancia resurjan y se actualicen a 
la par que se materialicen los fantasmas de sus sueños. Es más: las inquietudes ori-
ginadas por su sentimiento de desgarro emocional y desarraigo existencial provocan 
sus deseos de liberación y su inestabilidad física y psíquica. Por todos estos aspec-
tos, se ve claramente que un análisis de las claves existencialistas de esta novela se 
impone. 
 
I.2. Argentina y el existencialismo 
Si bien es cierto que el existencialismo hace su entrada y marca su influencia en 
Argentina a partir de la difusión de los textos de Sartre y Camus, no es menos cierto 
que este país siempre se ha mostrado abierto a la filosofía de la existencia2. Pues, el 
país ya se había familiarizado más o menos con el pensamiento alemán –en su ma-
yoría heideggeriano– sobre el Ser, la existencia y la trascendencia.3 Carlos Astrada, 
quien había tenido el privilegio de asistir a cursos dictados por, entre otros profeso-
res, Max Scheler, Edmund Husserl y el propio Martin Heidegger (Mingorance, 
1996: 183), publica, en 1933 ya, El juego existencial y, en 1936, Idealismo fenome-
nológico y metafísica existencial. También escribe poco después El juego metafísi-
co (1942) y La revolución existencial (1952). Fiel a las enseñanzas de Heidegger, el 
profesor Astrada reivindica “el tomar como punto de partida de toda reflexión filo-
sófica la desnuda facticidad de la existencia humana (dasein), expresada en su es-
tar–en–el–mundo” (ibíd.: 185). Otro pensador argentino, Miguel Angel Virasorio, 
plantea en su libro, La libertad, la existencia y el ser (1942), el problema de la dia-
lecticidad del existencialismo. Virasorio parte del principio según el cual el Ser es 
inherente a todo Dasein, para desembocar en que la libertad, en cuanto proyecto 
absoluto de toda existencia, consiste en realizarse plenamente (ibíd.: 185). El profe-
sor Nicolás Derisi, filósofo de formación tomista, publica, entre otros libros, Filoso-
fía moderna y filosofía tomista (1945) y Tratado de Existencialismo y Tomismo 
(1956). En ambos libros, estudia las relaciones entre el pensamiento católico fiel a 
__________ 
 
2 No caeremos en el largo debate que consiste en intentar diferenciar el existencialismo 
de la filosofía de la existencia. Utilizaremos indistintamente los dos términos para referirnos 
al sistema de pensamiento metafísico que toma la “existencia” como eje central de su re-
flexión. Así, nos salvaremos de las clasificaciones categoriales que tienden a desvincular a 
Heidegger de los existencialistas. Clasificaciones que, por otra parte, siguen al propio pen-
sador alemán, quien también declara no ser un filósofo existencialista. 
3 Eso se debe a que, en palabras de José Luis Romero, “Francisco Romero desde el país, 
y Carlos Astrada, Saúl A. Taborda y Juan Luis Guerrero en las aulas de las universidades 
alemanas, se familiarizaron con el nuevo pensamiento alemán y comenzaron a difundirlo en 
las páginas de las revistas y, más tarde en la cátedra...” (Romero, 1965: 173–174) 
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los postulados de Santo Tomás de Aquino y la filosofía existencialista (ibídem: 
187). Lo más interesante de los trabajos de Derisi es el saber sistematizar con acier-
to la nueva filosofía, en tanto que señala ya que el existencialismo constituye un 
redescubrimiento de la finitud, la contingencia y el desamparo propios a la existen-
cia humana (ibíd.: 187). 
Vista así la vigencia de la filosofía de la existencia dentro del universo intelec-
tual argentino, no es de extrañar el fervoroso entusiasmo con el que se recibe el 
existencialismo de Jean–Paul Sartre después de la Segunda Guerra Mundial. Pero, 
aunque es absolutamente innegable que el pensamiento filosófico, tanto de Heideg-
ger como de Sartre, forja la actitud de gran parte de los intelectuales de la genera-
ción posterior a 1945, son sus versiones literarias las que más atraen las pasiones y 
adhesiones (Romero, 1965: 178–179), hasta tal punto que Susana Tasca sentencia 
que nadie en la Argentina de los años 50 podía escapar del existencialismo, sobre 
todo después de 1955 (Speroni–Posada, 2000: 569) 
En el ámbito filosófico, el existencialismo nace como una poderosa reacción co-
ntra el olvido del Ser en la filosofía occidental desde Platón hasta Hegel4 y contra lo 
que Pedro Fontán–Jubero llama acertadamente el “proceso de despersonalización” 
filosófica, al ver que estos sistemas filosóficos conducen a “la total pérdida del 
hombre, a la negación completa de su singular interioridad, de sus anhelos y angus-
tias específicas, de sus tareas y proyectos existenciales” (Fontán–Jubero, 1991: 19). 
El proceso de despersonalización en el plano filosófico se acompaña de otro, en el 
plano sociopolítico. El nacimiento de totalitarismos (fascismo y comunismo) en la 
primera mitad del siglo XX conduce a excesos que tienen como nombres: funciona-
lización del hombre y degradación de las libertades individuales en beneficio de 
susodichos intereses colectivos. A ello se suman las dos guerras mundiales que 
dibujan en el mundo un apocalíptico cuadro de ruinas, muerte y desolación. Frente a 
esta situación sociopolítica, decíamos, nace una crisis de conciencia que desemboca 
en una reflexión sobre el sentido –o el sinsentido – de la existencia humana. 
Mientras que, como apuntábamos, el pensamiento ilustrado tiende a universali-
zar al hombre, proclamando al mismo tiempo el poder ilimitado de la razón, el exis-
tencialismo, él, rechaza este “panlogismo hegeliano” (ibíd.: 26) y se centra en el 
estudio del individuo, no como un dato objetivo sino como una existencia, un pro-
yecto, un asunto. Para el existencialismo, el “hombre en general” no existe. La exis-
__________ 
 
4 La metafísica realista de Platón, Aristóteles o Santo Tomás de Aquino, de vocación su-
puestamente esencialista, no se interroga en realidad sobre el Ser sino sobre el Ente. En la 
metafísica idealista, Kant, Fichte, Schelling y, sobre todo, Hegel, ponen el acento sobre la 
razón del sujeto. Para ellos, la razón subjetiva es el pilar fundamental de la interpretación del 
ente. Y el positivismo cientificista subjetiviza al Ser interpretándolo como Ente o como 
instrumento. 
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tencia no puede objetivarse en tanto que el concepto de “ser humano” es una abs-
tracción que conduce a una despersonalización del existente (Fullat, 2002: 80). 
Hay que dejar claro también que si los existencialistas se abrevan ideológica-
mente en el pensamiento de Sören Kierkegaard5 y Friedrich Nietzsche6, de Edmund 
Husserl cogen el método de análisis fenomenológico.7 Es, pues, sobre la base de 
este método que se lanzan a la descripción de los fenómenos del Ser y la existencia 
la gran mayoría de los filósofos existencialistas, a los que Jean–Paul Sartre clasifica 
en cristianos –como Karl Jaspers, Gabriel Marcel– y ateos –como Heidegger y él 
mismo– (Sartre, 1999: 27). El existencialista francés insiste en que, a pesar de esta 
diferencia entre las dos clases de existencialismos, ambas escuelas coinciden en que 
la existencia precede a la esencia (id). 
En todo caso, dado que Heidegger y Sartre son los existencialistas que mayor 
impacto producen en los sectores intelectuales argentinos, en general, y en Conti, en 
particular –cosa que demostraremos luego –, nuestro análisis del existencialismo se 
centrará en las propuestas de estos filósofos, cuyos principales libros, El ser y el 
tiempo (1927) y El ser y la nada (1943), respectivamente, encierran toda su ontolo-
gía del Ser y el existente relacionada con su mundanidad, la soledad, la angustia, la 
libertad, la autenticidad o la “inautenticidad”. 
Tal como lo concibe el existencialista, el hombre empieza por existir, por encon-
trarse en el mundo antes de definirse. Heidegger consagra la primera sección de El 
ser y el tiempo en demostrar la mundanidad del Ser (Heidegger, 1996: 53–252). 
Para él, el Dasein, el “ser–ahí”, es un “ser–en–el–mundo”. Al encontrarse arrojado 
en el mundo, no vive aislado por la sencilla razón de que es, precisamente por su 
mundanidad, un “ser–con”. El ente se pone en relación con otros Dasein, que, al 
mismo tiempo que forman su mundo, lo comparten con él. En el mismo libro, el 
existencialista alemán insiste en la temporalidad del Ser (ibíd.: 253 y ss.). Para él, el 
__________ 
 
5 El teólogo danés es considerado como el precursor del existencialismo del siglo XX en 
tanto que su filosofía, centrada en la existencia, subraya con nitidez la singularidad de la 
existencia de cada individuo en su situación vital. En sus libros de mayor resonancia, Temor 
y temblor (1843) y El Concepto de la angustia (1844), Kierkegaard declara, con un plan-
teamiento religioso, que no hay existencia sin ser humano y que la existencia es la del exis-
tente individual. Por tanto, siempre según él, la atención del filósofo ha de centrarse en el 
existente. 
6 Ya en Más allá del bien y del mal el creador del Vitalismo destaca la primacía de la vi-
da individual sobre su racionalización y rechaza cualquier intento de encasillamiento reduc-
tivo del hombre bajo los supuestos del Bien, el Mal, la Moral social o religiosa, la Verdad. 
7 Según Pedro Fontán–Jubero, “El método fenomenológico rehusaba encerrarse en pre-
supuestos abstractos, y encaminaba su esfuerzo filosófico en describir exactamente los fe-
nómenos tales como aparecen a la conciencia. No autorizaba, para el estudio del hecho con-
creto, deducción ni interpretación alguna; la filosofía debía limitarse a describir lo 
inmediato.” (Fontán–Jubero, 1991: 34). 
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Dasein es a la vez retorno al pasado y proyección hacia el porvenir, siendo el pre-
sente un hacerse, un “todavía no”. En esta tensión entre pasado y futuro, Heidegger 
marca su predilección por el segundo, en tanto en cuanto que concibe el Dasein 
como una fuga perpetua hacia sus posibilidades. Pero “La muerte es la más peculiar 
posibilidad de “ser–ahí”. El “ser relativamente a ella” abre al “ser ahí” su más pecu-
liar “poder ser”, aquel en el que va absolutamente el ser del “ser ahí” (ibíd.: 287). 
El Ser, la esencia del ser, es entonces un “ser–para–la–muerte”. De ahí, la finitud 
del hombre. Para Heidegger, cuando el hombre se encuentra ante la nada, o sea, 
ante la posible imposibilidad de su existencia, cuando toma conciencia de que está 
destinado a la muerte, experimenta un estado de angustia. Así, afirma, “El “ser rela-
tivamente a la muerte” es en esencia angustia” (ibíd.: 290). 
Sin embargo, si Heidegger considera que el Ser es más amplio en posible que en 
real, Jean–Paul Sartre da mayor importancia a la contingencia de éste. Para él, dado 
que hacemos acto de presencia en el mundo de las cosas, con todos los asedios (del 
cuerpo, la carne, la opresión, lo viscoso) que ello supone, el Ser es lo que es en pre-
sente. Pero, no por ello deja de coincidir con Heidegger en que la esencia del Ser (el 
en–sí) es un hacerse (un para–sí). En El existencialismo es un humanismo, donde 
resume y aclara las propuestas avanzadas en su tratado de ontología del Ser (El ser 
y la nada), declara Sartre que el hombre es un hacerse un proyecto.8 Partiendo Sar-
tre de la no existencia de Dios ni de moral alguna, considera que el hombre, en la 
medida en que se encuentra arrojado al mundo sin razón y sin consentimiento suyo, 
está condenado a asumir la responsabilidad de todo lo que hace. De hecho, el hom-
bre es un ser totalmente libre porque, si Dios no existe, dice Sartre, “no encontra-
mos frente a nosotros valores u órdenes que legitimen nuestra conducta” (Sartre, 
1999: 43). La angustia sartreana procede precisamente de esta situación del hombre 
como “condenado a ser libre” en sus elecciones, y a ser responsable de las mismas. 
Al asumir su libertad, al actuar de tal o cual manera, el hombre no puede estar segu-
ro de que obra bien o mal porque no hay principios ni valores exteriores que justifi-
quen sus actuaciones, siendo él el fundamento sin fundamento (sin fin) de los valo-
res. Se apoderan de él, entonces, angustia, desamparo y desesperación, ante su 
propia absurdidad, y la de sus actos. 
__________ 
 
8 Para él, “el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y [...] después 
se define. El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es porque 
empieza por no ser nada. Sólo será después, y será tal como se haya hecho [...] El hombre es 
el único que no sólo es tal come él se concibe, sino tal como él se quiere, y como él se con-
cibe después de la existencia; el hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Éste es el 
primer principio del existencialismo. [...] el hombre empieza por existir, es decir, empieza 
por ser algo que se lanza hacia el porvenir, y que es consciente de proyectarse hacia el por-
venir. El hombre es todo un proyecto que vive subjetivamente.” (Sartre, 1999: 31). 
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En opinión de los existencialistas, el hombre arrojado al mundo suele adoptar 
una actitud de indiferencia ante su contingencia (facticidad), su finitud (muerte), su 
falta de libertad y la angustia que nace de estas situaciones. El Ser lleva así una 
existencia inauténtica. En ésta, se encuentra perdido en el mundo, en la cotidiani-
dad, y se deja llevar por el transcurso de los acontecimientos. El Ser inauténtico se 
confunde con la masa; huye de sus responsabilidades sin buscar realizar su verdade-
ro Yo. Es el “hombre masa”, el “se” heideggeriano, que no se compromete a “ser 
jamás lo que él es, oponiendo la “distracción” a las reclamaciones de una libertad” 
(Jolivet, 1970: 196). 
Frente a la “existencia inauténtica” despersonalizadora, los existencialistas pro-
ponen la “existencia auténtica”. En vez de adoptar una actitud evasiva ante la muer-
te, el existente auténtico toma conciencia de su finitud; asume que no es nada y que 
está destinado a la nada. Es sólo así cómo puede ejercer, con toda la carga de res-
ponsabilidad y angustia que ello requiere, su radical libertad. Al asumir su libertad, 
el ente que lleva una vida auténtica lo hace de acuerdo con su propio Ser. De este 
modo, se realiza como proyecto y realiza su verdadera condición de hombre. 
 
Después de estas consideraciones preliminares, vamos a entrar de lleno en el ob-
jetivo que nos hemos trazado al principio de este artículo: el análisis de las manifes-
taciones en la novela contiana En vida de las claves principales del existencialismo 
cuyos contornos acabamos de delinear. Nos centraremos en la angustia, la existen-
cia inauténtica y la búsqueda de la autenticidad. 
 
 
II. LA ANGUSTIA 
 
Conviene precisar aquí que manejaremos indistintamente los conceptos de an-
gustia y de ansiedad. Los aprehenderemos como conceptos complementarios, para 
designar el estado de agitación, inquietud, aflicción, zozobra del ánimo y aprieto del 
ser humano ante las adversidades de la realidad circundante. Para Werner D. 
Frölich, la angustia puede interpretarse como una advertencia general de peligro, 
tanto físico como psíquico: 
 
Esta advertencia de peligro tiene la función de preparar el estado del cuerpo, las 
modalidades vivenciales y la conducta para aquellos casos en los que no pueden 
hacer frente a las exigencias del entorno ni tampoco a las del medio “interno” que 
se manifiesta en forma de autorreferencia del pensamiento. (Frölich, 1986: IX) 
 
El problema de la angustia como generadora de pulsión y motivación para la 
conducta está planteado entonces en base a fenómenos que provocan las situaciones 
aversivas o de conflicto. Desde la psicología social, se piensa la angustia y la ansie-
dad como productos de una falta de coherencia cogniscitiva. Osgood y Tannenbaum 
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hablan del principio de simetría basado en la presuposición de que las personas 
necesitamos y buscamos situaciones en las que todos los elementos sean congruen-
tes entre sí y respecto a nosotros mismos. Festinger utiliza el principio de conso-
nancia. Para él, la ansiedad puede nacer de la disonancia entre el yo y la realidad 
social (Cf. Tous i Ral, 1996: 121–122). 
Al analizar el pensamiento de Albert Camus, Mijaíl Málishev vuelve sobre la es-
tructura primordial de la existencia humana y destaca que el hombre tiene dos acti-
tudes ante el sentido y transcurso de su vida. Puede adoptar una postura de indife-
rencia o una tendencia a reflexionar profundamente sobre su existencia, con gran 
dosis de angustia, a tenor de la situación del ser humano en el mundo.9 
Estas dos posturas –en apariencia antagónicas pero a veces complementarias– del 
ser humano ante su propia vida se verifican en En vida de Haroldo Conti. La tensión 
entre la indiferencia –la vida inauténtica heideggeriana, sin aparente preocupación por 
cuestiones trascendentales– y la visión angustiosa de la realidad bonaerense está pre-
sente en los protagonistas de la novela. Los diferentes aspectos del hombre moderno 
ante la sociedad en la que vive se congregan en el personaje principal y en el resto de 
los personajes. Oreste vive en lo más hondo de su ser el carácter tedioso de la vida en 
Buenos Aires. Para Rita Gnutzmann, “Si por un lado Oreste es un personaje concreto, 
frustrado, en plena “midlife crisis”, por otro es símbolo del hombre en general, con-
frontado con una existencia sin sentido” (Gnutzmann, 1990: 103). 
El carácter tedioso de su vida explica la visión desgarradora de los personajes de 
la novela. La mayoría de ellos aparecen descritos como “sacos de tristeza”, como el 
gordo de los espolvoreadores que “resoplaba como un toro en celos” en su “mierda 
de oficina” (114–115). La situación de estos personajes es tanto más patética cuanto 
que, cuando se reúnen, no mantienen conversaciones. No charlan; tan sólo hablan, 
cada uno desde su soledad10. Consciente de su propia soledad en la ciudad, el prota-
gonista principal, Oreste, también tiene conciencia de la soledad del resto de los 
personajes, sobre todo los que lo rodean, en el presente como en el pasado. A través 
de la suya propia, parece cargar con la de ellos (56–57). Hasta cuando está acompa-
ñado, Oreste se siente solo y como encerrado en medio de una Buenos Aires que es, 
según Conti, un conglomerado de soledades. La imagen del protagonista en el auto-
bús 33, donde se ve empujado y “amasijado entre un gordo [...] y un tipo sentado en 
el último asiento que por lo visto tenía rodillas de acero” (205), traduce muy bien su 
__________ 
 
9 Según él, “Comúnmente, el hombre vive sin pensar mucho en el sentido de su existen-
cia, ya que el ritmo exterior de la vida habitual le impone sus normas de juicio y de valor. 
Sin embargo, de vez en cuando, le alcanza la angustia, la tristeza o el aburrimiento; se la-
menta de que la realidad ha perdido su sentido, y que su vida le parece insípida y monóto-
na.” (Cf. Málishev, 2000–2001: 235). 
10 El narrador dice lo siguiente: “Roque habla del corazón puro y la sencilla intención. Pa-
rece el Kempis. Los demás hablan también. Hablan todos. El propio Juan habla una vez.” (18). 
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sentimiento de arrinconamiento y encierro en un universo que mira con esa “lenta 
extrañeza de las mismas cosas” (172), un universo ajeno. 
Además, es interesante subrayar también ese “sabor amargo en la boca” que le 
agarrota el cuerpo en un pasaje de la novela (178). Materializa su amargura ante su 
trágica situación en la ciudad. Está amargado y asqueado por su vida, por la ciudad 
y por los hombres. Todo se le antoja porquería y podredumbre (64). Del mismo 
modo, el vómito de Oreste, quien se siente “tan solo, tan Buenos Aires y tan de 
noche” tras escuchar los proyectos de sus amigos Carlitos Linari y Lalo Campi 
(152–153), puede interpretarse como una manifestación tajante de ese sentimiento 
de asco que le tiene a la ciudad y a la vida que en ella lleva, de la náusea –esa es la 
palabra– permanente que le provocan el tedio, la soledad y el alboroto. Esta actitud 
es muy característica del melancólico endógeno–depresivo tal como lo describe 
Viktor Frankl.11 
Fuera del paraíso que para él es el universo familiar y los polvorientos e intermi-
nables caminos del pueblo, Oreste tiene que lidiar con la angustia de estar arrojado 
trágicamente a Buenos Aires, “al mundo, a los puestos de salchichas, los quioscos de 
revistas, las caras de mufa, la legión de tipos nunca repetidos que cruzaban sus desti-
nos fugazmente en una hora cualquiera” (158). No se siente identificado con lo que, 
según el irónico narrador, algunos llaman “nuestro estilo de vida” (161). Es que, para 
Oreste, la felicidad se encuentra en un mundo pretérito, cuando todavía erraba por las 
calles de su pueblo, entre los suyos, o cuando todavía estaba lleno de proyectos y 
enamorado de Luisa, es decir, “Cuando uno la tiene delante no la ve.” (52) 
Para Gaetan Picon, el sentimiento del absurdo nace del conflicto entre nuestra 
exigencia de una vida válida dentro de un universo racional y la realidad objetiva de 
un mundo y una vida que no se pliegan a esa exigencia (Picón, 1976: 124). Pues, el 
darse cuenta de su gran pérdida y de la profundidad del vacío que lo rodea exacerba 
la angustia de un Oreste caracterizado por la desgana, la falta de entusiasmo por una 
vida tediosa, una vida en la que no se reconoce, en fin, una vida absurda. Dicha 
angustia existencial lo lleva muchas veces a hacerse preguntas. Su cabeza se trans-
forma así en “un amasijo de preguntas” sobre ese mundo suyo en el que “se mez-
clan Luisa, un gato vagabundo, Mandrake, un dolor de muelas, la Pequeña Lulú, y 
el propio Oreste” (58). 
Atenazado por la ansiedad a consecuencia de una “amenazante pérdida de sostén 
en el mundo” (Längle, 2005: 57), Oreste se mueve por la ciudad como un fantasma, 
levitando y flotando como un globo, un montón de trapos, o simplemente como una 
bola líquida: 
 
__________ 
 
11 Según este psicoanalista, “La desvaloración, no sólo de sí mismo, sino del universo 
entero, crea en el melancólico una misantropía general. Se siente asqueado de sí mismo, y 
también de los otros. Ningún valor prevalece a sus ojos.” (Frankl, 2001: 294). 
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Girando y golpeando blandamente como un tronco a la deriva dobló por Perú lle-
vado por la corriente ya que a esa altura había olvidado la cita con Silvia. Su ca-
beza, porque su cuerpo era un exhausto montón de trapos, flotaba en medio de la 
gente igual que una mancha de aceite. 
Una bola líquida que reemplaza a su cuerpo revienta debajo de su cabeza en cá-
mara lenta y Oreste zozobra entre humores y transparencias vagamente maríti-
mas. (50) 
A tenor de lo que acabamos de ver sobre la intensidad de la angustia del prota-
gonista, podemos decir que ésta es de tipo neurótico, puesto que, en opinión de 
Frankl, la “sensación de flotar en el aire” es muy característica del individuo aque-
jado de angustia neurótica (Frankl, 2001: 242), en tanto que se siente sin suelo en 
que apoyarse. Oreste no se identifica con las normas de la sociedad; no se identifica 
con sus instituciones, como el sistema bancario o la Iglesia. Es lo que explica la 
visión crítica en esta novela de la institución bancaria y del sistema económico en-
carnado por la severa mirada del rostro de San Martín en el billete de cien pesos 
(106). El Banco Hipotecario aparece pintado como un panteón donde empleados 
fríos y distantes entierran los ahorros, la economía, las aspiraciones y la dignidad de 
la gente a la que tratan desdeñosamente como meros números (106–107). 
Volviendo a la desgarradora situación de nuestro protagonista, hay que añadir 
que En vida presenta numerosos pasajes en los que Oreste, absorto en sus recuer-
dos, nota cómo llega a alcanzar un hibridismo que le hace sentirse tan sólo como 
una idea, una especie de noción, de vaga sombra entre dos tiempos. Por esta razón, 
no parece estar convencido de que su propia historia, ese “puñadito de gestos y 
manoteos, ropas, alegrías y zozobras” (206), merece ser contada; y se apropia de las 
historias de otros. El sentimiento de enajenación lo lleva incluso a dudar de su pro-
pia identidad, al igual que de la de Requena.12 
 
 
III. LA EXISTENCIA INAUTÉNTICA 
 
Para Erich Fromm, el industrialismo moderno ha tenido éxito en la producción 
de autómatas, de hombres enajenados cuyas fuerzas y acciones se han convertido en 
algo ajeno, algo que no depende de ellos sino del sistema (Fromm, 1981: 10). Los 
rasgos característicos, los denominadores comunes de los personajes de En vida 
son, precisamente, la enajenación, la marginalidad y la miseria, tanto material como 
emocional. Gerardo Mario Goloboff habla, refiriéndose a la narrativa contiana, de 
la puesta en escena de “desclasados, vagabundos, abúlicos. Desapropiados, verda-
__________ 
 
12 Dice el narrador: “Cuando pensaba en la vida pensaba en ese otro Requena y mientras 
pensaba de esa manera seguramente él mismo era otro Oreste. Para ellos, el sonido de la 
trompeta.” (152) 
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deros “desconocidos”“, incluso para sí mismos (Goloboff, 1972–1973: 7). Los que 
peor caracterización parecen tener son los personajes segundarios. Llevan una vida 
marcada por lo que los existencialistas llaman el absurdo. Según la ontología hei-
deggeriana, el absurdo está basado en la existencia inauténtica, en la adopción de 
una vida que reduce las posibilidades del individuo a las banalidades del presente, a 
la caída en la estupidez, la mediocridad y la decadencia de la sociedad moderna. 
Los “amigos” de Oreste son seres grotescos y absurdos que sufren lo que Vatti-
mo llama la “enfermedad de las cadenas” (Vattimo, 2003: 289). Intentan dar una 
impresión de felicidad cuando en realidad son profundamente infelices. Cuando se 
reúnen en el bar de Pino, cantan, bailan y aplauden pese a que no hay “alegría en 
ninguno de ellos” (150). Sus canciones son el reflejo de su desnuda tristeza.13 Pasan 
los fines de semana entre borracheras, prostitutas y peleas absurdas, como la que 
protagonizan en el club Centenario (143–144). Los mueven instintos primarios. 
Están obsesionados por los goces sexuales y la efímera satisfacción de sus deseos. 
La sexualidad se convierte para ellos en lo que Viktor Frankl llama un “medio de 
gozar”, es decir, un simple medio para alcanzar el placer (Frankl, 2001: 224). Cite-
mos, por ejemplo, el tórrido acto sexual que Oreste realiza con la hasta entonces 
desconocida secretaria del señor Borsani (167–170) o la excitación que le produce 
la vecina del cuarto piso (159). Lo mismo le pasa a Requena, con sus revistas por-
nográficas, a Paco, Corvalán y el resto, con las prostitutas. A este respecto, hemos 
de subrayar que, si las prostitutas pueden verse como un signo de libertad en tanto 
en cuanto que representan la posibilidad de satisfacción del deseo carnal sin sentir 
las ataduras de una relación amorosa sujeta a condicionamientos y exigencias, la 
atracción por ellas no hace más que poner al descubierto la vacuidad de la existen-
cia de los personajes. Pues, los hombres que se repliegan en lo puramente sexual 
sufren de una alteración del proceso de madurez psicosexual, dice Frankl; y 
 
La enorme cantidad de placeres sexuales y de mujeres que acumulan en su histo-
ria no impide que su vida sea, en el fondo, vacía. Su mundo es más vacuo que el 
de quien ama de verdad, y su vida constituye un amargo fracaso. (Frankl, 2001: 
226) 
 
Roque es un fracasado, un ser enajenado, un marginal que vive en el séptimo pi-
so de una pensión cuyo ascensor no funciona y en un cuarto miserable que le cuesta 
la mitad de su no menos miserable sueldo. Su enajenación se patentiza todavía más 
con la irónica evocación de su movilidad laboral, de la cantidad de direcciones en 
las que ha trabajado como pequeño funcionario, teniendo el destino en manos de 
otros que deciden por y para él sin consultarle (15). A pesar de vivir en medio de 
__________ 
 
13 Según el narrador, “Oreste hubiera querido cantar con los otros, pero la tristeza era de 
Corvalán y de Paco y del tipo del mostrador.” (130) 
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una ciudad caracterizada por el gentío, el ajetreo y el tumulto, Roque está comple-
tamente solo. Por esta razón, despierta en Oreste un sentimiento de lástima. Está 
vencido por el pesimismo, la falta de perspectivas, el desaliento, la frustración, la 
impotencia, la desazón. Se siente condenado, sin escapatoria, a la infelicidad y la 
soledad, y no tiene ánimos para cambiar nada. Pues, “no hay nada en este podrido 
mundo que le pueda hacer levantar la cabeza”, advierte el narrador (19). 
Si Roque es un tipo con una prolijidad verbal, un personaje al que le gusta 
hablar, filosofar, encadenar una tras otra sus pensamientos y quejas sobre la condi-
ción humana, en general, y la suya, en particular, Juan es, al contrario, un ser poco 
propenso al habla; es un hombre taciturno. Las pocas veces que habla lo hace, como 
verdadero marinero fracasado, sobre los barcos. Su universo no va más allá del 
mundo de la navegación. Está “institucionalizado” 
En lo que a Paco se refiere, hemos de decir que es el típico ser inauténtico. Se em-
peña, pese a sus limitados medios económicos, en incorporarse en la sociedad consu-
mista. Le gusta aparentar, dar la sensación de felicidad. Una felicidad que sólo ve en 
el tener, en la riqueza material.14 Estos aires y sueños de grandeza hacen de él un per-
sonaje ridículo, casi esperpéntico, y demuestran la profundidad de su enajenación: 
 
[Oreste] Recomponía su cara de perpetuo asombro asomándose entre nubes de al-
cohol, como se dice, lo cual es bastante exacto porque era la nube de él y la de 
Paco, evidentemente más grande, para preguntarle si le pasaba algo, que es lo que 
preguntaba Paco en todo momento venga o no al caso. Sigue el viaje por la Chev-
rolet 47 [de Paco] con escape abierto. Paco habla a los gritos de alguna mina o de 
la casita que le gustaría tener en Domselaar (es la única precisión de su vida aun-
que cambia de lugar cada vez que habla de la casita, que no son pocas) porque es-
tá harto de esa existencia (dice existencia para hablar fino), de esa existencia de 
mierda que Oreste no sabe ni siquiera en qué consiste. (12) 
 
Está tan ridículamente inmerso en el sistema productivo capitalista que no tiene 
personalidad propia, convertido en máquina de vender, enajenado sin tiempo siquie-
ra para sí mismo, siempre preocupado por los puntos, los pedidos, las estadísticas y 
los manuales de marketing.15 
__________ 
 
14 Fromm se lamenta de que el carácter del hombre del siglo XX “se orienta más hacia 
una pasividad considerable y una identificación con los valores de mercado. El hombre 
contemporáneo es ciertamente pasivo en gran parte de sus momentos de ocio. Es el consu-
midor eterno; se “traga” bebidas, alimentos, cigarrillos, conferencias, cuadros, libros, pelícu-
las; consume todo, engulle todo. El mundo no es más que un enorme objeto para su apetito: 
una gran mamadera, una gran manzana, un pecho opulento. El hombre se ha convertido en 
lactante, eternamente expectante y eternamente frustrado.” (Fromm, 1981: 8) 
15 Para Fromm, el hombre moderno “se ha transformado a sí mismo en un bien de con-
sumo, y siente su vida como un capital que debe ser invertido provechosamente; si lo logra, 
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Como Paco, Requena, el compañero de oficina de Oreste es, según el narrador, 
otro “completo hijo de puta” (40) entregado a la vida mecanizada y regida por ideas 
preestablecidas. Se obstina en sus esfuerzos por triunfar en un sistema productivo 
competitivo en el que el tener parece determinar el ser. Alberga el sueño de una 
mejoría de su situación laboral y financiera, está obsesionado por la grandeza y el 
progreso tal como lo concibe la sociedad consumista moderna (41). 
Detrás de la actitud de Requena y Paco se esconde una estrategia de ocultación 
de la vacuidad de su existencia. Ante sus insuficiencias, optan por perderse en la 
masa, por perder “su cualidad más propia y peculiar: la responsabilidad” (Frankl, 
2001: 126). Huyen hacia la masa para, a través de este proceso de enmascaramien-
to, ocultar la verdadera desnudez de su condición de seres fracasados y la marcada 
tensión entre su yo y su ideal de yo. Pues, para Gianni Vattimo, en el hombre mo-
derno, “el disfraz es asumido para combatir un estado de temor y de debilidad” 
(Vattimo, 2003: 31). A este mecanismo, que los psicólogos llaman evitación, obe-
dece su forma ostentosa de actuar, que añade un toque de grotesco a su personali-
dad. A Paco, por ejemplo, le da satisfacción hacerse notar cuando entra en los loca-
les de ocio de la costa. Lo hace con los acelerones de su Chevrolet 47 y lo intenta 
hacer con el musicante en el club Centenario (136). De la misma manera, detrás de 
la aparente vitalidad y gracia de Corvalán, el amigo de Paco, con su amplio reperto-
rio de chistes, se esconde una profunda tristeza16. Según el narrador, Corvalán tiene 
una voz parecida a la del padre de Oreste, “una voz grande y triste” (129–130). 
Inauténtica es también la vida de Monteverde, el otro compañero de Oficina de 
Oreste. Pues, todavía no ha tomado conciencia de lo trágica que es su vida caracte-
rizada por la infelicidad, la soledad y la marginación. Irónicamente, dice el narra-
dor, tiene “un pie en la tumba y no se calienta” (45). El hecho de que el gordo Sixto 
“no duerme porque piensa que cualquier día de estos se muere” (20) no hace más 
que reforzar nuestra visión como absurda de la condición de esos hombres, que no 
tienen nada que perder en un mundo que no parece hecho para ellos, pero que le 
tienen gran aprecio a la vida. 
 
__________ 
 
habrá “triunfado” y su vida tendrá sentido; de lo contrario será “fracasado”. Su “valor” resi-
de en el precio que puede obtener por sus servicios, no en sus cualidades de amor y razón ni 
en su capacidad artística. De allí que el sentido que tiene de su propio valor dependa de 
factores externos y que sentirse triunfador esté sujeto al juicio de otros. De allí que viva 
pendiente de estos otros, y que su seguridad resida en la conformidad, en no apartarse nunca 
más de los pasos del rebaño.” (Fromm, 1981: 8–9) 
16 Según David Viscott, es posible disfrazar, negar o racionalizar los sentimientos, “pero 
el sentimiento doloroso no desaparece hasta que ha recorrido su curso natural. En realidad, 
cuando eludimos un sentimiento, sus efectos dolorosos suelen prolongarse y resulta cada vez 
más difícil dominarlo” (Viscott, 1991: 18). Es quizá lo que explica la tristeza interior de 
estos personajes. 
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IV. LA BÚSQUEDA DE AUTENTICIDAD 
 
Si Requena y Paco parecen haber optado, como lo hemos señalado, por esa acti-
tud de mala fe que consiste en evitar fijarse en la fealdad de la realidad que los ro-
dea, en inscribirse en el fariseísmo y las actitudes prehechas de la comedia humana, 
Oreste es un personaje que puede catalogarse como inconformista en ya que recha-
za y desdeña todo lo establecido. La angustia y la náusea que supone el encuentro 
con la ruinas son, según afirma Lamana, la condición necesaria para que queramos 
alejarnos de ellas (Lamana, 1967: 23). No es de extrañar, entonces, que sea este 
protagonista el portador de la idea de libertad. Es más: la elección de su nombre 
(Oreste) no es gratuita. Este personaje mítico, símbolo de la revolución libertaria, lo 
encontramos también en Les mouches de Jean–Paul Sartre donde lo vemos rebelarse 
contra Júpiter y proclamar su libertad17. En otro momento, dice que “la vie humaine 
commence de l’autre côté du désespoir” (Sartre, 2000: 238). 
La desesperación causada por su situación en Buenos Aires es entonces un con-
dicionante para que Oreste sienta la necesidad de escapar del tedio. También, hay 
que señalar que esta actitud nuestro protagonista la debe a las enseñanzas que le 
inculcó su padre desde niño. Oreste es hijo de un vagabundo, hijo de un hombre 
para quien la libertad es una condición primordial para alcanzar la plenitud, una 
necesidad para el ser humano. Recuerda el narrador en una analepsis: 
 
Su padre se vuelve y lo mira pensativamente. “Oreste, no he sido gran cosa como 
padre. Hay que admitirlo. Pero quiero que entiendas esto al menos. Somos aves 
de paso. No levantes una casa demasiado sólida ni te llenes de cosas. Te basta con 
un par de alas, muchacho.” (45) 
 
Esta profunda reflexión del padre sobre la metafísica de la finitud del ser humano y 
la concepción de éste como ave de paso en un mundo considerado como mero espa-
cio de tránsito puede verse como una posible explicación de la diferencia entre la 
actitud de Oreste y la de Paco o Requena, quienes se esfuerzan, de manera más o 
menos consciente, por disfrazarse, por representar un papel, por amurallarse detrás 
de una fachada artificial ante el mundo. 
La ansiedad de Oreste es tanto más intensa cuanto que, al contrario de sus ami-
gos, sabe que está viviendo una realidad que no le corresponde. Por esta razón, 
“sueña con cambiar de piel e irse a la aventura, a vagar por el mundo” (Redondo, 
2004: 89). Es que, para él, lo último que debe olvidar un hombre es cómo ser un 
vagabundo. Sustenta esta reflexión en su convicción de que el hombre nació vaga-
bundo. Antepone el aprendizaje por el vagabundeo al aprendizaje por la institución 
__________ 
 
17 Dice Oreste: “Je ne suis ni le maître ni l’esclave, Jupiter. Je suis ma liberté! A peine 
m’as –tu créé que j’ai cessé de t’appartenir.” (Sartre, 2000: 235). 
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escolar de cuya pertinencia reniega. Es lo que explica la debilidad que tiene hacia 
los barcos. El barco reviste en él un carácter simbólico positivo. Representa la posi-
bilidad de cumplimiento de la realización del yo, de la liberación de las tinieblas 
embrutecedoras de una ciudad asfixiante, y la posibilidad de un mundo mejor sim-
bolizado por la luz que sólo él parece advertir en la neblinosa ciudad (68). En esta 
novela, como en todas las narraciones de Conti, el allá es siempre el espacio del 
deseo, el espacio deseado y prometedor de una mejoría de las condiciones del aquí. 
La visión del pailebote en San Fernando constituye el detonante de su realización de 
la necesidad de marcar una ruptura, una invitación a salvar las barreras de la aliena-
ción y de la vida desgarradora, a librarse y liberarse de las cadenas de la soledad 
para él tan bonaerense. Este momento clave para la evolución psicológica de Oreste 
es recordado de la siguiente manera: 
 
Una o dos veces había estado a punto de oír ese sonido. Aquella tarde en un vara-
dero de San Fernando. No recordaba cómo había ido a parar allí. Vio en un rincón 
la figura herrumbrosa de un viejo pailebote. Y aquello, vaya a saber por qué, la 
luz, la tarde y ese maltrecho y abollado esplendor pareció recordarle algo que 
había olvidado hasta ahora y que, con todo, era absolutamente primordial. Por lo 
menos entendió que hasta entonces había estado perdiendo el tiempo o que estuvo 
caminando a ciegas todos esos años, la vida. Y fue así que levantó la cabeza y as-
piró el aire frío de la tarde y en el momento que esa gran verdad estaba por entrar 
en él, una voz o la bocina del tren o el mero perfil de una nube le hizo olvidar to-
do, antes de recordarlo. (152) 
 
Subrayemos, sin embargo, que, aunque el protagonista de En vida siempre ha 
pensado en irse de la ciudad algún día, es a partir del encuentro con Margarita y su 
estancia en la casita de madera de la prostituta cuando empieza a preguntarse por 
qué sigue en Buenos Aires. Es a partir de este momento cuando tiene plena con-
ciencia de la necesidad imperiosa, de la obligatoriedad para él, de exiliarse. Así lo 
cuenta el narrador: “... pensó por primera vez entera y completamente y preguntó 
qué hacía allí, en medio de toda esa gente, mientras existía ese hueco perdido en la 
mañana...” (36) 
El protagonista anhela un viaje hacia lo primitivo, sueña con la vuelta a una vida 
en contacto con la naturaleza, lejos de la civilización moderna que no hace más que 
embrutecer al ser humano. Pues, piensa en esas tierras cuando, planeando las vaca-
ciones con su familia, le llega el turno de decir adónde le gustaría ir: 
 
Oreste, que ha esperado su oportunidad, saca a relucir aquel viejo paisaje que 
había recortado del Life. Entre lentos sorbos de vino y complacido de su voz re-
corre una vez más aquella reluciente playa de las Samoa o Fénix o Manihiki, sa-
luda con una inclinación de cabeza al grupito de nativos, a la izquierda, y luego se 
encamina resueltamente hacia la choza que asoma por debajo de las palmeras, a la 
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derecha, se demora un momento en las sombras de la galería, extiende la mano y 
empuja la puerta roja... (162) 
 
Interesa destacar el momento muy freudiano en el que Oreste sueña que está en 
una de esas islas con playa de arena blanca y casa con techo de paja, en compañía 
de su padre y del gordo Primo (177–178). También es significativo ese otro sueño 
que hace en las dependencias del Banco Hipotecario donde se pone de manifiesto su 
desgarro existencial en contraposición con la omnipresencia, en las islas, de la luz, 
sinónimo de plenitud (107). No es exagerado ver en estas recurrentes ensoñaciones 
señales de lo que Freud llama “sueños de angustia” (Freud, 1985: 606 y ss.) en la 
medida en que traducen las obsesiones de Oreste aquejado, como decíamos, de una 
neurosis existencial, de una falta de adecuación de su yo con su ideal de yo. Los 
sueños del protagonista son la manifestación del resurgimiento en los momentos de 
reposo de sus deseos reprimidos. Siente que algo en su interior lo llama a la aventu-
ra, pero no se atreve a dar el paso, a tomar su destino en mano. Desde este punto de 
vista, Oreste representa al típico individuo moderno que, según Fromm, tiene miedo 
a la libertad y busca “caminos para rehuirla” (Fromm, 1978: 29). El narrador sinte-
tiza sus vacilaciones de una manera bastante gráfica: 
 
La luz volvió a cambiar y sin embargo Oreste no se movió de donde estaba. La 
gente corría hacia su destino sin desviarse una pulgada. Él, en cambio, sintió que 
podía cruzar la calle o no, que podía torcer a un lado u otro, que podía o no volver 
a su casa. 
Oreste vuelve a su casa. (183) 
 
Una decisión que finalmente tomará el protagonista, dándole la espalda a su casa 
y su familia, aunque intenta regresar en una ocasión, tras semanas de ausencia. Pe-
ro, cuando se acerca a la puerta y ve entrar a su hija Susana, da media vuelta y se 
aleja de la casa. Oreste se acobarda ante la idea de tener que afrontar la mirada de 
sus hijos, de tener que darles explicaciones. Por esta razón, suplica a Margarita que 
le diga a Marcelo, quien había salido a buscarlo, que no sabe nada de él. A pesar de 
esta actitud de cobardía, está convencido de haber tomado una decisión justa cuanto 
más que es la expresión de su libertad, un acto de rebeldía por el que rompe con su 
pasado y con lo que Georg Simmel llama el “imperativo categórico” (Simmel, 
2003: 86–91). Una convicción que le lleva a opinar que su hijo lo entenderá como 
él, en su día, entendió que su padre se marchara de casa a bordo del Morris Cowley 
modelo 26 del tío Ernesto, otro vagabundo (190–191). Dice el narrador que Oreste 
piensa que Marcelo “Tal vez un día, cuando a su hora él también recuperara los 
fantasmas y las sombras, terminase por reconocer este paisaje y al hombre que aca-
so por primera vez había escogido algo en la vida.” (213) 
Además, con esta actitud Oreste tipifica el comportamiento de una personalidad 
neurótica en relación con sus amantes: atracción y repulsión, amor y odio al mismo 
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tiempo (cf. Freud, 1981: 199–200). En el rechazo a Luisa y la atracción por Marga-
rita hay un trasfondo relacionado con la angustia que sufre por la ausencia de la 
casa familiar y de su madre. Él mismo ve en la imagen de Margarita en su casona la 
figura de su madre en el pasillo del hogar familiar en el pueblo. Al mismo tiempo 
que sustituye a la madre, Margarita también sustituye a su mujer y a sus hijos.18 
Ella, a su vez, ve en Oreste la figura de su padre. Se establece entonces entre estos 
dos personajes una especie de doble relación edípica que ataca simbólicamente los 
cimientos de la moral social.  
Conviene decir también que es muy significativo el que el terraplén que alberga 
la casa de Margarita sea donde Oreste empieza a ver las cosas de otra manera. Los 
vecinos de la prostituta son para él otra gente, aunque no sabe dónde está la diferen-
cia19. Eso quizá se explique por que ve en esta casa la actualización del hogar de la 
infancia. A través de ella, se transporta al universo familiar, al pueblo que represen-
ta para él el paraíso perdido, su verdadera obsesión. El ingreso en la casa puede 
verse como la vuelta al antro materno, a la protección, de un Oreste anheloso de un 
refugio, de un arca de Noe20  donde pueda resguardarse del gran diluvio que repre-
senta la ciudad. 
El que Oreste decida pintar las paredes de la casita de color damasco y la puerta 
de rojo, como la choza de su imaginaria isla, participa de su intención de hacer de 
este lugar su isla de libertad, aunque no renuncia a su viaje. Desde este punto de 
vista, podemos afirmar que la casa de la prostituta es también un sustituto, una es-
pecie de máscara de la isla soñada. Por lo cual, se puede pensar que es un mero 
espacio transitorio ya que, si bien el protagonista tiene cumplido uno de sus objeti-
vos –es decir, salir de la cuidad –, el otro, el del viaje, sigue intacto. Le falta echarse 
al camino abierto por su padre o por Paco, quién se marcha a Río Grande al darse 
cuenta de haber estado equivocado toda su vida. Pero, siente en lo más hondo de su 
ser lo que los psicólogos llaman una herida narcisista, al experimentar la imposibi-
lidad de satisfacer su deseo de ser–más–ser y al verse incapaz de escapar de la an-
gustia de ser–en–el–tiempo (Potestad y Zuazu, 2007: 160). 
 
Para concluir, hay que dejar claro que el desarraigo existencial del protagonista 
no es fruto de una exclusión, de un rechazo que la sociedad ejerce sobre él. Al con-
trario, es consecuencia de su no identificación con todo el sistema económico, so-
__________ 
 
18 El comportamiento de Oreste tiene su parangón en La vida breve de Juan Carlos Onetti, 
donde Brausen abandona a su mujer y “se trueca, de repente, en el amante de una prostituta” 
(Arroyo, 1980: 268).  
19 “También los tipos de la tele ahora parecen distintos”, dice el narrador (195). 
20 Señalemos que la imagen de la casa de Margarita, crujiente y espaciosa, que se sacude 
como una barcaza a cada paso de tren, es bastante significativa para Eduardo Romano y 
justifica esta metáfora del arca (Romano, 1976: 17). 
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cial y cultural. En vida ofrece muchos guiños contra el modelo de vida imperante. 
La de Oreste es la historia de un hombre rebelde que repudia todos los elementos 
constitutivos de los cimientos de la moral conservadora, y que está en una perpetua 
búsqueda de una identidad propia.21 Es la de un hombre que quiere exteriorizar un 
combate interior, concretizar o consumar ese divorcio con la sociedad capitalista y 
la moral católica; ese divorcio que lleva arrastrando desde la infancia o que, quizás, 
le viene de herencia. Así es cómo hay que entender el que Oreste abandone trabajo, 
casa, familia y, por consiguiente, sus prerrogativas de padre y marido para trasla-
darse a vivir en la costa con la prostituta Margarita, dejando libre paso a la libertad, 
al egoísmo y al goce individualista. 
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